TENDRE QUE AMARLOS EN DIGITAL

Soy un enfermo sexual con los libros. Para los que tienen la cabeza caliente y la palabra “sexo” y todos sus derivados con chocolate le conducen al morbo, no es nada de eso: es una forma exótica y tropical de decir: “me encantan los libros”. Desde aquella vez en tercero de primaria que me regalaron una Biblia nuevecita, versión Dios Habla Hoy, cuyos dibujos me encantaban, y la que mi tío decía era “católica” (o sea mala… pero eso es otro post), siempre me ha encantado el olor de las paginas y me veo atraído por las fabulosas portadas de algunos, que de vez en cuando me engañan y me llevan a muuuuy malos contenidos pero que una que otra vez me llevan a buenos buenos libros… la cuestión es: me encantan los libros… creo que se entendió el punto.

También me gustan las revistas, estoy suscrito a varias de ellas, y de alguna forma los papeles siempre están por ahí, no porque me gusten, sino por cosas de la vida: papeles de reuniones, papeles que te dan en la calle, cosas que uno imprime, cosas que uno escribe, cosas que te envían y quieres mostrarla a otros, clases que uno da, etc… Así que, por la naturaleza de mi oficio, resulta que cada cierto tiempo tengo que estar limpiando y botando cajas y fundas de papeles y revistas y folletos, y regalar uno que otro libro que no volveré a ver, o la portada le fue infiel a su contenido. No se si a alguno de ustedes le pasa pero suele ser una tarea bien tediosa y más para gente como yo que soy del tipo: hombre-que-guarda-todo. Por nada del mundo me atrevería a botar algo en el mismo instante en que quizás considere que no volveré a ver. Eso, como la vida espiritual, se aprende con la práctica. Toma años saber a primera vista que cosas uno no conserva y que cosas si, o que cosas conservará temporalmente, hasta que uno se da cuenta que no sirve para nada.

Recuerdo la historia de alguien en la universidad que tenía una colección de historietas de SpiderMan. El tipo las tenía desde como el número 4 o 5 (que datan de 1963). Recién casado vuelve a su casa para darse cuenta que su esposa se había desecho de algunos “paquitos de porquería” (como ella le llamaba) que le ocupaban mucho espacio en la habitación de al lado. Desde aquel momento aprendí, que aquellos que guardamos cosas debemos aclararle a nuestras esposas que algunos papeles insignificantes pueden ser subastados por el bien del patrimonio familiar unos 30 años después por unos cuantos miles de dólares.

La cuestión es que después de años de coleccionar cosas, guardar papeles, revistas, botar cada cierta cantidad de meses, ver libros en anaqueles que uno no volverá a leer y que solo le suman algunos puntos a tu vanidad intelectual, el espacio te gana. ¿Dónde vas a meter cosas? ¿Podemos comprar una casa más grande? ¡No!

Hoy me pasó algo así, y por primera vez en mi vida reconocí que tendré que darle paso a la tecnología. Amo los libros, como pesan, el material, como huelen… las revistas, las fotos, y sinceramente prefiero escribir en una libreta (o mascota como le llamamos los dominicanos) que en computadora (me tomó meses acostumbrarme a hacer borradores en el computador). Pero si hay una cosa que tenemos que aceptar es que así como los escribas tuvieron que desaparecer, las imprentas serán cada vez más escasas, conservaremos los libros para que nuestros hijos (o nuestros nietos) sepan como fue una vez antes de la época de “todoesdigital”, les aseguro que no apreciarán el olor porque las cucarachas y otros bicho habrán hecho un buen trabajo, o simplemente por nostalgia al pasado. Si apreciaremos el tener más espacio, y algunas empresas venderán versiones impresas más caras para aquellos que nos sentimos apegados al pasado y estemos dispuestos a pagar… ¿150 dólares por “Cien Años de Soledad”?

Aunque no lo queramos admitir y muchos de nosotros muramos sin acostumbrarnos, una generación estará agradecida de la muerte del papel: no habrá peleas matrimoniales por usurpación y exterminación de colecciones, más invitados entrarán en la habitación de huéspedes, menos árboles serán usados en hacer papel y cartón (porque obviamente de alguna forma siempre lo necesitaremos, aunque en menor escala), y tendremos un museo nuevo: EL DEL LIBRO IMPRESO.

Quizás todo esto tome unos 20, 25 o 50 años, pero hoy me dí cuenta que mejor me acostumbro, así tendré menos nostalgia. Amo los libros, tendré que amarlos en digital.